Kuusi vuotta sitten paistoi aurinko, tie oli liukas, vesi valui norona pitkin pihatietä.

Kuusi vuotta sitten en vielä tiennyt, mitä se tarkoittaa, kun joku sanoo: ajan myötä suru muuttaa muotoaan.

Kuusi vuotta sitten ajattelin, että elämä on epäreilua ja paskaa. 

Kuusi vuotta sitten hoin itselleni, että kaikki järjestyy, vaikka en ollutkaan siitä aivan varma.

Kuusi vuotta sitten huomasin, että ympärilläni on paljon ihmisiä, jotka kannattelevat, kun en itse jaksaisi enää nousta.

Kuusi vuotta sitten ihan liikaa jäi kesken.

Tasan kuusi vuotta sitten iskä nukkui pois. Jäi ikävä. Haikeus. Kiitollisuus.

Kuuden vuoden jälkeen ymmärrän enemmän, mutta en vielä tarpeeksi. 

Kiitos iskä, kun olit. Puen nukkumaan mennessä päälleni paitasi, jonka ostit moottoripyöräreissulta syntymäpäivänäsi Pariisista. Se on juuri sopiva yöpaita minulle. Kauniita unia.